一片兒廢報(bào)紙
作者:風(fēng) 沙
一日,拉開(kāi)辦公桌抽屜,看到墊在抽屜底部的報(bào)紙破了,覺(jué)得礙眼,隨手撕碎,扔進(jìn)了垃圾桶,就在這一剎那,突然想起了小時(shí)候奶奶常說(shuō)的一句話:“不能糟蹋帶字的紙,將來(lái)讀書(shū)讀不好的”。
上世紀(jì)70年代,在鄉(xiāng)下,當(dāng)多數(shù)人還在用白土塊兒(老家特產(chǎn))當(dāng)手紙的時(shí)候。我就超越時(shí)代似得用起了紙,用上學(xué)時(shí)用過(guò)的舊本子,偶爾也有廢報(bào)紙。奶奶見(jiàn)狀就說(shuō):“不能糟蹋帶字的紙,將來(lái)讀書(shū)讀不好的”。奶奶的意思是,對(duì)文字要有敬畏心。倉(cāng)頡造字不易,古代文人往往把“三不朽”中的立言作為第一要?jiǎng)?wù),在奶奶心里,糟蹋帶字的紙就是不愛(ài)學(xué)習(xí)的表現(xiàn)。
八十年代初期,那時(shí)候剛能看懂大段的文字?!段饔斡洝?、《封神演義》和小人書(shū)都是幾個(gè)小伙伴同時(shí)擠到一起似懂非懂地看。上高中時(shí)語(yǔ)文課本中的課文都能背下來(lái),因?yàn)橐呖?,有壓力。高考這坎過(guò)去后,再無(wú)壓力去這樣讀書(shū)了。八十年代末,我上了大學(xué),有條件到圖書(shū)館借書(shū)找資料,拿著學(xué)校發(fā)的借書(shū)證,借幾本書(shū)回來(lái)看看。看是看了,但是從沒(méi)有用心去讀,大部分沒(méi)讀完就還了。沒(méi)有在最好的時(shí)光好好讀書(shū)。
忽然想到,受印刷技術(shù)的限制,古人讀到的文獻(xiàn)比現(xiàn)在的人少之又少。唐詩(shī)宋詞元曲,這樣一座座的文化高峰是如何堆砌起來(lái)的呢?我以為,古人珍惜書(shū)本,珍惜知識(shí),一字一句學(xué)的相當(dāng)?shù)脑鷮?shí)。我經(jīng)??畤@,常用漢字不過(guò)就兩三千,不就是現(xiàn)在所說(shuō)的排列組合嗎?把這些字的位置換來(lái)?yè)Q去,古人就能寫(xiě)出那么多優(yōu)美的詞句?這個(gè)問(wèn)題,我至今也頗覺(jué)神秘費(fèi)解。
我是打心眼里敬佩讀書(shū)人的,一是能做到慎獨(dú),二是夠精讀。電視劇《康熙王朝》里有一個(gè)情節(jié),皇帝為了“馴服”姚啟圣把他關(guān)起來(lái)后,不許任何人與他說(shuō)話,三個(gè)月啊,可把姚啟圣憋了個(gè)半死。他對(duì)獄吏說(shuō),給我拿本書(shū)來(lái),哪怕是一本舊年的黃歷也行。是啊,有本書(shū),他就不再寂寞了,這就是讀書(shū)人的情懷,哪怕是本黃歷,只言片語(yǔ)即可供他消遣許久。唐代劉禹錫只有一間簡(jiǎn)陋的書(shū)房,但“苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”,廖廖幾句,就透出文人骨子里的風(fēng)雅與高傲。或者根本不用書(shū)房,一人一卷,無(wú)論外界如何喧囂,進(jìn)入這個(gè)小小的“空間”,足以撫慰一顆疲憊的心。書(shū)里芳華,帶人進(jìn)入沉思靜悟,不受約束,心游神馳。好不自在!
對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),書(shū)是再尋常不過(guò)的東西了,紙質(zhì)的、電子版的,無(wú)論如何是讀不完的,不然怎么叫“信息爆炸”呢?近來(lái),每在微信或互聯(lián)網(wǎng)上看到好的文章,總會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)至自己的微信里收藏,想著以后回過(guò)頭再看,或與朋友們交流。
奶奶沒(méi)有文化,但在她樸素的心里始終認(rèn)為,糟蹋帶字的紙就是對(duì)文化的不
尊重,對(duì)文化的不尊重就是不愛(ài)學(xué)習(xí),長(zhǎng)大就沒(méi)有出息。我想,也許正是奶奶這種樸素的思想,養(yǎng)成了我愛(ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣吧。